৮
আজ দোল। রাস্তায় সক্কলে রঙের উৎসবের নামে নিজেদের চাপা ইচ্ছে পূরণ করছে। আমি বসে আছি গোপালদার বন্ধ চায়ের দোকানে, মোড়ের বাচ্চাগুলোর ছোঁড়া রঙের কুমকুম গায়ে নিয়ে। ওরা ইতিমধ্যে আমায় পাগল ভেবে নিয়ে মনের সুখে রঙ দিয়ে ক্লান্ত হয়ে এখন পাড়ার কুকুরগুলোর দিকে নজর দিয়েছে। একটা ভীষণ একা গাছ ভরে পলাশ ফুটেছে। হাল্কা হাওয়া দিয়েছে। আমি একা। অল্প দুঃখ হচ্ছে। অনুতাপ?নাহ্। পলাশ গাছটা একা নয়। ওর মতো আরও অনেকে আছে জগতে, যারা শান্তিনিকেতনে যেতে না পারলেও ফুল ফোটাতে কসুর করেনা। সামনের বাড়ির দোতলার বারান্দায় একটি ছোট্ট মিষ্টি মেয়ে আমার দিকে জিজ্ঞাসু চোখে তাকিয়ে আছে। আমি একটু হাসলাম। কুচকুচে কালো মুখে সাদা দাঁত দেখে বোধহয় একটু ভয় পেয়েই ভিতরে চলে গেলো মেয়েটা। আমি উঠে পড়লাম টালমাটাল হয়ে।
