গণ-পতি

১

৭৭ পাটায়া প্লেসে আজ অনেক লোক। সাদায় সেজেছে পুরো বাড়ি। এমনকি সামনের বাগান থেকেও কে যেন সবক’টা ফুল অনেক সকালে তুলে নিয়েছে। বাগানের মালি, বাড়ির কাজের লোক, রান্নার ঠাকুর- সকলেই সাদা ইউনিফর্ম পরে ফেলেছে। বাইরের লন থেকে ভিতরের ঘর- সর্বত্র ধূপ জ্বলছে- ধূপকাঠি নয়, মোটা মোটা ধূপ- সুগন্ধি। গম্ভীর মুখে যাতায়াত করছেন অনেক মানুষ। গম্ভীর, কারণ আজ কোন উৎসব নয় এখানে- শোকপালন। আজ এই নতুন বাড়ি প্রথম শোকের মুখ দেখলো।

দক্ষিণ-পূর্ব কোণের ঘরটায় বসেছিলেন আগরওয়াল-গিন্নী গোমতী। বয়স ছাপ্পান্ন, ওজন ৪৮ (ডায়াবেটিক), মেজাজ তিরিক্ষে। নেহাত আজকের দিনে চিৎকার-চেঁচামেচি করলে লোকে কি বলবে, তাই গলার আওয়াজটা কম আছে। সঙ্গিনীরা ঘিরে বসে আছে, প্রায় জনা দশেক। সকলেই গত ঘন্টাখানেক ধরে শোক-জ্ঞাপন আর সান্ত্বনা-দানের পর সামান্য ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সবথেকে বেশি বয়সের জনাতিনেক ঘরের একেবারে পিছনে বসে নিজেদের বাস্তব ও কাল্পনিক নানাবিধ রোগ

টোটার কথা

৫

আমি পার্টি করিনা। পশ্চিম বাংলায় আমার পক্ষে ‘পার্টি’ করা সম্ভব নয়। কিন্তু সে কথা মাকে কে বোঝাবে? আমাদের দেশ, আমার রাজ্য, আমার শহর- ধর্মনিরপেক্ষ। তাই আমার পক্ষে এখানে পার্টি করা – স্বপ্ন দেখার সমান। আমার কোন পার্টি নেই, অন্তত এই রাজ্যে। হাতে গোনা কিছু সমমতের বন্ধু থাকলে কি তাকে পার্টি বলে? তেমন হলে আমি এই পার্টির একজন বড় মাপের নেতা। আমি হিন্দু। না, ওই গেরুয়া পদ্মের দলটার সঙ্গে আমার- আমাদের কোন সম্পর্ক নেই। আমার ধর্ম হিন্দু – যে ধর্মের গ্রন্থ বেদ, সংহিতা আর ঊপনিষদ। প্রচারক শঙ্করাচার্য, বিবেকানন্দ। আমার প্রথম পরিচয়- অন্য অসংখ্য বাঙালির মতো বিশ্বায়নের পাল্লায় পড়ে ভেড়ুয়া বনে যাইনি। আমি জঙ্গি হিন্দু। থামুন! আমি RSS নই!

জানি, এতটা পড়ার পরে আপনার এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে কি কুক্ষণে এই লেখাটা পড়তে বসেছিলেন, তাই তো? ঘাবড়াবেন না। এখানে তত্ত্বকথা বলে নিজের ও আপনার সময় আমি নষ্ট করবো না। দামি রেস্টুরেন্টে খেতে গেলে একধরনের লঙ্কা আর পেঁয়াজ দেয়-