Dionysus এর দাক্ষিণ্যে

সপ্তাহান্তে জমায়েত হয়েছে আদ্যিকালের মেসে। ছেলে-মেয়ে মিলে সংখ্যা অনেক। ওই অঞ্চলে টানা দশ বছর কাটানো উপলক্ষে রাতভর পার্টি। আনুষঙ্গিক ফুর্তিফার্তায় ডায়োনাইসাসের কৃপাও রয়েছে পুরোদস্তুর। তা, ভোর এগিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে উদ্ভট দাবী-দাওয়াও বাড়ছে বৈকি সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে। নির্মাল্য দাবী করলো- ‘পদ্য লেখা কম্পিটিশন হোক...’ শুনেই অধিকাংশ সদস্য ঝিমিয়ে পড়লো। একজন অবস্থা বুঝে বার খাওয়ালো- ‘তোরাই লেখ- আমরা ভাল-মন্দ বিচার করি...’ অবশেষে মুরগি পড়ে থাকলাম দু’জন- নিমু আর আমি। নিমু বলল, আমার বিষয় হবে ‘হতাশা’; আমি ওকে বিষয় দিলাম- ‘খিস্তি’। পরের দিন জানতে পারি- স্টার্ট বলার সঙ্গে সঙ্গে আমরা নাকি ঝড়ের গতিতে লেখা শুরু করি। লেখা শেষ মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই। প্রথমে নির্মাল্য পড়ে শোনায়, তারপর আমি। এখন স্বীকার করতে লজ্জা নেই- নিজেরটাই ভালো করে বুঝতে পারিনি- নিমুরটা কি বুঝবো!
সব হয়ে যাওয়ার পর অরুণাভ (যে কিনা তার আগে অবধি মাটিতে ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোচ্ছিল) জড়ানো গলায় গম্ভীরভাবে বলল- ‘কেউ জেতেনি, কেউ হারেনি, জিতেছে কবিতা’। আমার ধারণা, আমরা যতক্ষণ লিখছিলাম, তখন, ও কি বলবে তার মকশো করছিলো। সে যাক গে, কি ছাইপাঁশ লিখলাম আমরা? এই যে-

খিস্তি - নির্মাল্য

যদি কান্না চাপা রাগ

একবুক ভাঙা অভিমান

বসে থাকে পাথর হয়ে অহল্যার মত

রামের পায়ের ছোঁয়া- বৃথা অপেক্ষা

কখন ওপর থেকে নেমে আসবে

বিচারের বাণী-অমোঘ বিধান যত

তার চেয়ে তোমার বুকের ভাষা

ভাঙা ইচ্ছে ছেঁড়া মনের আশা

সবটুকু এক করে, অনেক ভেতর থেকে

রাগ-দগ্ধ ভালোবাসা কালো ছবিতে এঁকে

একসাথে দু’তিনটি শব্দে

গর্জে উঠুক প্রাচীন শত অব্দে

অর্থহীন, অশ্লীল বটে-

জীবনের যতটুকু ঘটে-

যতটুকু না ঘটা, সবটুকু এক করে নিয়ে,

অনেক ‘কেন’র যোগ-মিলে মিশে গিয়ে

একদম শেষ হোক জ্বালা

দুটি শব্দে শেষটুকু বলা-

হতাশা

সারারাত ধরে গললো কাজল

বাজলো কেবল একলা মাদল

বাঁকা চাঁদ দেখে মহুয়া খেয়েও

কেউ বেছে নেয় শবরী- শরীর

প্রকৃতি তার – প্রবৃত্তি কার-

কার আনন্দে বনান্ধকার

উইপোকা তোর বাপেরও নয়

অশান্ত মনে বসতি বানায়

সুস্থ জীবন ব্যস্ত করেই

মিটবে খানিক তার খোরাকি

পায়ের তলায় সরলে বালি-

জীবন আমার, তোর তাতে কি?